Вельми известный отечественный специалист по истории Скандинавии и геральдике — Вильям Похлебкин. Его труды включают «Словарь международной символики и эмблематики», а также множество научных исследований в области кулинарии.
История жизни и гибели Вильяма Похлебкина до сих пор привлекает внимание, несмотря на то, что прошло уже более двадцати лет с момента его трагической смерти. Ученый ощущал что-то странное, предвидел опасность, говорил о том, что за ним следят, и всегда был настороже. Если кто-то хотел с ним встретиться, он отправлял телеграмму, но никто не мог доставить ее, поэтому Похлебкин никому не открывал дверь. Он даже ходил сам на почту, чтобы забирать корреспонденцию, включая телеграммы. Ученый жил на четвертом этаже, но всегда боялся, что к нему могут проникнуть через окно, поэтому даже форточку держал закрытой. Его трагическая смерть наступила от одиннадцати ударов заточкой, в его крови обнаружили сильное содержание алкоголя, хотя он известно было не пил. Рядом с его телом нашли последнюю его работу – книгу «Великий псевдоним», окурок и отпечаток ботинка. Как обычно, никто не был наказан за произошедшее.
Детство и юность
20 августа 1923 года в Москве появился на свет Вильям-Август Похлебкин, сын революционера Василия Михайлова. Похлебкин – это партийное прозвище его отца, которое происходит от деда будущего историка, крепостного повара, который был мастером варить похлебки. Позже Василий официально сменил фамилию на Похлебкин в паспорте.
Отцом назвал сына Вильям-Август в честь Уильяма Шекспира и Августа Бебеля. В этом имени зашифрованы и аббревиатура ВИЛ – Владимир Ильич Ленин, а также месяц рождения наследника. В семейном кругу ученого-историка он назывался Августом, а его книги и научные труды были подписаны как Вильям Похлебкин.
В школе Похлебкин отлично учился и владел тремя иностранными языками. Аттестат зрелости он получил за несколько дней до начала войны. Решив не ждать призыва, парень ушел добровольцем на передовую. В сражении под Москвой он получил серьезную контузию и долго лечился. После выписки из госпиталя его направили поваром в полковую кухню, где он прослужил вплоть до 1944 года.
В 1944-м он обратился в политуправление Красной армии с просьбой о продолжении обучения, уверяя, что война уже на исходе и победа будет за нами. Просьба была рассмотрена, и ему было дано разрешение продолжить учебу. Похлебкин поступил на факультет МГИМО, одного из подразделений Московского университета. В 1950 году он получил диплом вуза, получив единственную четверку по предмету «марксизм-ленинизм».
Через два года Вильям успешно защитил свою диссертацию и получил ученую степень кандидата исторических наук. Он начал свою карьеру в Институте истории при Академии наук. В 1955 году Похлебкин начал выпускать журнал под названием «Скандинавский сборник», который печатался в городе Тарту. Ученый решил заняться подготовкой своей докторской диссертации, но тему его работы закрыли в 1963 году, и Вильям написал заявление об уходе из НИИ.
Кулинария
Вероятно, гены деда-повара передались только Вильяму, поскольку больше никто в их семье не проявлял интерес к кулинарии. Однако он очень серьезно взялся за изучение этого дела и даже выпустил несколько книг рецептов. Первая книга Похлебкина по кулинарии называлась «Чай» и была опубликована в 1968 году. Эта монография была очень популярна у диссидентов, которые любили собираться за столом с чашкой чая и обсуждать политические темы. До того, как вышла его собственная книга, Похлебкин помогал редактировать новые издания «Книги о вкусной и здоровой пище».
Именно Вильям предложил обогатить рацион советских космонавтов путем введения купажа из зеленого и черного чая. Еще одним заслугой ученого было доказательство того, что именно Россия занимает ведущее положение в области изобретения водки. Несмотря на значительный вклад Похлебкина в развитие кулинарии, власти считали его почти кулинарным диверсантом, так как ученый «осмелился» в своих рецептах упоминать продукты, которые находились в большом дефиците на тот момент, например, осетрина или гречка.
Все рецепты, предложенные кулинаром в его изданиях, Похлебкин лично проверял, готовил различные блюда самостоятельно. Его работы не ограничивались строгими рамками поваренных книг, они рассматривали кухню не только как пищу, но и как исторический и культурологический аспекты русской и других народностей СССР.
Вопреки своей глубокой увлеченности кулинарией, Вильям работал не только над кулинарными книгами. Геральдист Похлебкин написал словарь о «Международной символике и эмблематике» и биографию Урхо Калевы Кекконена. Эта труд принесла ученому премию в 50 тысяч долларов, однако несмотря на это, он так и не смог ее получить.
Личная жизнь
Вильям Похлебкин был одним из тех ученых-эксцентриков, о которых писал Жюль Верн в своих романах. И внешностью, и характером он был им подобен. Он не проявлял интереса к чему-либо, что выходило за пределы науки и кулинарии. Все отмечали его нелицеприятный характер и склонность к скандалам. Если ему казалось, что качество товара не соответствует стандарту, он мог долго выговаривать какому-нибудь торговцу на рынке. При этом он кричал громко и тряс своей бородой, которой не расставался всю жизнь.
У него в квартире не было телевизора, холодильника, телефона, а он мог носить одежду десяток лет. Зато у него была великолепная личная библиотека из пятидесяти тысяч томов. Похлебкин жил в небольшой квартирке в подмосковном Подольске, где хранил коллекции монет и китайского фарфора XII века.
Вильям опубликовал книгу с названием «История водки», хотя сам никогда не употреблял спиртное. Только во время дегустации он мог, как говорится, «пробовать на вкус» крепкий напиток. Похлебкин был настолько скромен в быту, что после увольнения из Института истории три месяца кушал только черный хлеб и пил чай.
Ему не повезло в личной жизни, хотя Вильям попытался создать две крепкие семьи. В молодости он женился на эстонке, от которой у него родилась дочь по имени Гудрун. Во втором браке у него родился сын Август, которого он назвал в свою честь.
Опытный специалист по истории и культуре скандинавских стран владел несколькими языками: шведским, немецким, итальянским, хорватским и сербским. У ученого Вильяма был всего один друг, Иван Староненков, который жил по соседству. К сожалению, друг ученого ушел из жизни незадолго до трагической гибели самого Похлебкина.
Вильям Похлебкин скончался в марте 2000 года. Точная дата его смерти остается загадкой, так как тело было обнаружено только спустя три недели после происшествия. Одни источники утверждают, что это произошло 22 марта, другие утверждают, что 30-е, а третьи указывают на 31 марта 2000 года. Кулинар был убит одиннадцатью ножевыми ранениями. Как злоумышленник попал внутрь квартиры, остается загадкой, ведь Похлебкин никому не открывал дверь.
Уликами, оставленными убийцей в квартире, стали окурок и отпечаток ботинка 46-го размера на книге с названием «Великий псевдоним», последней работе историка. Вильям занимался изучением биографии Иосифа Джугашвили и выдвигал свои собственные теории происхождения псевдонима Сталин.
Эта книга вызвала недовольство у всех — западников, славянофилов, либералов, и поклонников Сталина. Было предположение, что это была месть представителей одной из этих групп Похлебкину. Но доказать это невозможно, так как виновного так и не нашли. Однако можно утверждать с уверенностью, что убийство Вильяма Похлебкина не было совершено с целью грабежа, потому что все ценности остались на их месте в его квартире.
Местом захоронения ученого и кулинара стало Головинское кладбище в Москве.